比尔·拉塞尔离世:篮球史上最伟大的赢家三位美国总统哀悼

“无论是作为球员的拉塞尔,还是作为一个人,和他的身高相比,他留下的遗产要高得多。”

88岁的美国黑人篮球运动员比尔·拉塞尔(Bill Russell),在当地时间7月31日,“平静地”去世了。

拉塞尔去世后,克林顿、奥巴马和美国现任总统拜登,三人都特意发文悼念他。可见,拉塞尔的影响力已经远远超出一名篮球运动员。

拉塞尔的一生实在太精彩。在篮球领域,他总共打了13年美职篮(NBA),拿了11个总冠军,其中包括1959年到 1966 年的八连冠;大学时,拉塞尔两次带队拿下NCAA 冠军,还代表美国去了1956年墨尔本奥运会,夺得奥运金牌;他是北美四大联赛历史上第一位黑人主教练。他拿过太多冠军,是真正的赢家。

在篮球场外,拉塞尔是著名的黑人民权开拓者。在他打球的年代,美国种族歧视激烈地存在。从小在受歧视的环境中长大,拉塞尔从成为职业球员开始就始终以行动抗争不平等。

20世纪60年代,他与马丁·路德·金一起走上街头,为争取平权。1963年,金博士在华盛顿进行《我有一个梦想》的演讲时,拉塞尔就站在聆听者的第一排当中。身高208厘米的他站在人群中,就像一位巨人。

翻阅拉塞尔88岁的经历,你会发现篮球仅仅是他人生中的一小部分。职业篮球的发展,美国社会的前进,都能在其中看到拉塞尔的影子。如拉塞尔的家人在其去世后写道,“拉塞尔对于抗争的理解,照亮了他的人生”。

在拉塞尔去世后,其家人发布的悼文中有这样一句话:“我们希望每个人都能找到一种新的方式,用比尔对原则的不妥协、有尊严和始终具有建设性的承诺来行动或发声。”

不过早在1966年,《》就已经给拉塞尔做了性格分析,将他的人格特点描述为:骄傲、执着于尊严、不愿妥协他已经接受的任何事实。当时拉塞尔32岁。

看上去拉塞尔的大半辈子,都在坚持自己的信条。当看到张伯伦拿十万美元工资时,他转头就让凯尔特人给自己开出十万零一美元。他的这种骄傲,或许从幼年时已经开始了。

拉塞尔的爷爷杰克·拉塞尔,是北美大陆上第一批出生的自由非裔美国人。虽然老拉塞尔那时已经摆脱“黑奴”的命运,但生活中的种种,依然受到种族歧视带来的限制。他自己是文盲,只靠一头骡子拉货为生,却想到要请老师给孩子们上课。这种事情在当时是违法的,杰克还是坚持了下来。日后拉塞尔认为,自己骄傲的性格一部分就是源自“爷爷对抗远比他强大的力量时表现出的英雄尊严”。

1934年拉塞尔在路易斯安那州门罗出生,他从小就在一种饱受压迫和歧视的氛围中长大。拉塞尔的父亲查尔斯·拉塞尔,曾在加油站被人拿枪顶着脑袋,因为他试图挑战当时的“白人优先享受服务”原则。而拉塞尔的母亲凯蒂,有一次穿着漂亮的裙子走在街头,被白人警察拦住,“黑人不能穿这种优雅的裙子”。

拉塞尔8岁时,父母带着孩子们,举家搬到了加州奥克兰。没过几年,凯蒂死于一场毫无征兆的肾衰竭,年仅32岁。此后,查尔斯一人,将两个儿子抚养长大。

高中时,拉塞尔凭借出众的身体天赋,成为队里的明星球员,最后拿到篮球奖学金,进入旧金山大学。在那里,整个大学一共只有9名黑人学生,5人都在篮球队,这里面包括他的室友,以及未来在凯尔特人的队友KC-琼斯。

1955 年,在密苏里州堪萨斯市赢得NCAA篮球冠军后,拉塞尔受到球迷的欢迎

在拉塞尔来之前,旧金山大学在NCAA(美国全国大学体育协会)的成绩并不突出。而他来了后,在1955年和1956年连续两次带队拿下全国冠军。顺带提一句,1956年4月,拉塞尔在大学一场田径比赛中参加跳高,跳出的成绩在当时能排到世界第七。同年,他作为大学生球员,代表美国参加墨尔本奥运会,夺得金牌。

还是在1956年,拉塞尔大学毕业后参加NBA选秀,被圣路易斯老鹰队选中。至于拉塞尔和波士顿凯尔特人的缘分能够开始,还得归结于当时美国浓厚的种族歧视:在圣路易斯仍有种族隔离政策,球队本就不愿意选择黑人,于是凯尔特人趁机跟他们完成了交易。

在他为波士顿凯尔特人效力的13年间,拉塞尔一直不喜欢这座城市。他觉得波士顿是“种族主义的跳蚤市场”,以各种惊人的方式来表达对非洲裔美国人的蔑视。

有一次,他和家人出门三天,在波士顿的房子就被劫掠。院子外墙被人喷上“黑鬼”的红漆,家具被毁坏,奖杯被打碎。破坏者甚至在拉塞尔夫妇的床上大小便。

在拉塞尔到凯尔特人前,队里已有一位黑人球员——查尔斯·库珀。当时库珀每次去客场,去到种族歧视严重的地方,都不能与队友住同一间酒店、去同一家餐厅就餐。

有一次,球队领袖库西过意不去,决定从北卡州罗莱去纽约打客场的时候,陪库珀赶一次火车(其他人都坐飞机)。结果发生了更尴尬的事:在罗利市火车站,两人甚至不能使用同一个厕所。

如果看过电影《绿皮书》,就不会对这样的故事陌生。而当拉塞尔成为凯尔特人的核心后,类似的事情仍然在上演。1961-62赛季,凯尔特人在波士顿附近的列克星敦进行表演赛期间,黑人球员被拒绝进入酒吧和咖啡店。为此,拉塞尔联合KC-琼斯、萨姆·琼斯和萨奇·桑德斯进行了一次罢赛运动。

出于遭受这样的待遇,拉塞尔和当地的球迷一直处不来。1987年,拉塞尔的女儿凯伦写过一篇文章,回忆她和父亲当年在波士顿的经历。她说,拉塞尔表示自己“为凯尔特人队效力”,但“不为波士顿市”。拉塞尔在场外,拒绝为球迷签名和合影,不苟言笑。

从20世纪60年代开始,在篮球场外,拉塞尔出现在各种少数族裔争取平权运动的现场。

1963年8月28日,马丁·路德·金华盛顿林肯纪念堂前发表了《我有一个梦想》演讲。拉塞尔就站在林肯纪念堂的台阶上,听完他的演讲。

1967 年 6 月 4 日,在克利夫兰举行的支持拳王阿里拒绝参加越南战争的新闻发布会上,拉塞尔与·阿里坐在一块,以表示对他的支持。

2011年,时任总统奥巴马授予拉塞尔总统自由勋章。当时奥巴马表示,这不仅是为了表彰他的运动成就,也是为了表彰他对社会正义和平等的承诺。

2020年,弗洛伊德被白人警察跪杀事件发生后,拉塞尔仍然在媒体上抨击美国的种族主义。

看过拉塞尔的这些经历,也就不难理解巴克利、波波维奇和科尔,一众NBA名人,纷纷在悼词中强调,拉塞尔之所以伟大,恰恰因为他将这些性格远远扩展到了篮球场之外。

拉塞尔打球的年代,距离现在过于遥远。因此今天的球迷,无非只是看过他的黑白视频片段。对于他在篮球上的表现,更多来源于那些卓绝的数据:13年生涯,11个总冠军,其中包括8连冠;冠军戒指多到两只手戴不下,因此被称为“指环王”;5次MVP和12次全明星;职业生涯打过10场第七战“决胜局”,全胜,不折不扣的大心脏。

拉塞尔在球场防守端的震慑力过于强大,以至于深深地影响了那个时代球员的打球方式。在他进入NBA前,教练都要求球员保持平足站位,站定位置不动,以便防守。而拉塞尔不一样,他会事先研究对手,抓住对方的习惯,然后找寻一切机会盖帽。

由于当年的数据统计远没有今天这般发达,拉塞尔每场究竟有多少盖帽,已经没有准确的定论。但有人研究过,估计拉塞尔当年在季后赛中场均封盖达到了惊人的8 次。在拉塞尔生涯后期,他给对手带来一种压迫感:“我不用盖掉每个球,我只需要让对手觉得我能盖掉每个球。”

1964 年 4 月 27 日,波士顿凯尔特人队连续第六次赢得NBA总冠军后,拉塞尔(右)与队友还有教练一道被球迷抬起庆祝

在球场上,拉塞尔不屈服的性格更是展露无遗。1969年,他生涯的最后一年,总决赛和老对手洛杉矶湖人又打到了第七场决胜局。当时湖人为对付拉塞尔,坐拥张伯伦、贝勒和韦斯特这三位联盟最好的得分手。湖人老板在球馆顶棚挂了数千气球,以备取胜时一起放下,还雇好乐队,安排夺冠后的表演。

比赛开始前,36岁身兼球队教练的拉塞尔到球馆里,随手捡起地上一张节目单。他把节目单拿回更衣室,念给凯尔特人队员们听。看到队员们逐渐激怒,拉塞尔朝他们喊:“世上一切都有可能,除了一件——湖人不可能击败我们!不可能!”

最后,拉塞尔再次带领凯尔特人击败湖人,拿下十三年里第十一个总冠军,从此退役。跟他缠斗多年的湖人名宿韦斯特说:拉塞尔是最伟大的赢家。

拉塞尔退役多年后,和乔丹、科比这样的后辈一直有交流。在科比的自传里,他写道:“拉塞尔告诉我,想要赢得总冠军,必须让身边所有人专注自己最擅长的事情。我认为他的教导看似简单,但意义深刻。单凭运气,赢不了11枚戒指。”

拉塞尔不仅自己足够出色,他还在篮球生涯中一直致力于让每个队友发挥自己最大的能力。

拉塞尔离世后,奥巴马评价他是一位巨人。“无论是作为球员的拉塞尔,还是作为一个人,和他的身高相比,他留下的遗产要高得多。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。